.png)
Нет, есть и другие Бендеры: Юрский, Гомиашвили, Меньшиков от Швейцера, Гайдая, но все это, как говорил захаровский Мюнхгаузен, — «не то, не то».
Его Бендер — это разочарованный интеллектуал до мозга костей, грустный клоун в высшем понимании этого слова.
Действительность плоха, местами ужасна, сера, скучна, и что? Нет уж, ребята, будем жить! И даже вот так: будем красиво жить. Будем из жизни устраивать театр, и совсем не погорелый. Вот вам сцена — наше бытие, вот артисты — друзья и недруги, и прямо сейчас на ваших глазах состоится действо, зрелище, спектакль. Как удивлять будем?
Поэтому на огромной скорости из машины в машину; поэтому Ширвиндту — тяжеленную батарею из подвала на день рождения, причем дважды; поэтому с Мироновым быстро в аэропорт, самолетом до Харькова, чтобы только увидеть изумление непробиваемого Шуры, вот-вот приехавшего поездом на съемки.
«Вы оцените красоту игры!» Ах, этот Ким и этот Гладков, в тех песнях весь Бендер и весь Захаров. Вот так взять и устроиться художником на пароход. Ради стульев? Нет, ради игры, высокой игры. «Киса, спрашиваю вас как художник художника — вы рисовать умеете?» Прямо как бабушка Пельтцер при первой встрече в Сатире у Плучека на репетиции: «Вот как ничего не умеют, так сразу лезут в режиссеры». Марк понял, что здесь надо улыбнуться. «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» Так начиналась их взаимная, необъяснимая, нежная любовь. Так же, как с Леоновым, Броневым, Абдуловым, Караченцовым, Чуриковой, Збруевым…
Его кино, его театр — оно все про себя. 70–80-е, застой, говорите? А он брал краску буден и расписывал, сочинял вместе с так необходимым Гришей Гориным, расцвечивал серый день. Это были самые счастливые творческие годы.
И ведь все понимали: советский народ был сложен, неотразим, умен задним умом, да и каким угодно, поэтому все эти захаровские аллюзии, намеки, сентенции считывал на раз.
Захаров и есть тот самый Волшебник из «Обыкновенного чуда», создавший свой мир и ту любовь, которая природе вопреки. И тот самый Мюнхгаузен — он же человек, который никогда не врет, а только порой язвит, ехидничает и грустит вместе с нами. Да, улыбаться больно, но «умное лицо еще не признак ума». Он на самом деле летал на Луну, вытаскивал себя за волосы из болота, а у оленя на голове из косточки вырастало вишневое дерево — такими были его фильмы и спектакли.
Он не Свифт, вынырнувший из небытия и создавший Гулливера, но Ланцелот, конечно. Но уже там и тогда, в своем последнем фильме, снятом перед самым распадом родины, он все предсказал. Про свободу, которая, конечно, лучше, чем несвобода, но…
В несвободе он прекрасно ориентировался, знал, что и как, и был свободен, творчески уж точно. Но свобода… ох, свобода — это такое тяжелое испытание…
Марк Анатольевич про это все понимал, но человек слаб, даже такой. Он вел свой ленкомовский корабль до конца, до последней пристани, но знал наверняка, как мудрец, ребе, что будет дальше, без него. И про дочку Сашу знал, и про отдельных товарищей, которых он сделал народными артистами (заслуженно?), и про гастроли в Израиле, которых не было. Он в ответе за тех, кого приручил.
Но нет, зачем так грустно. Улыбайтесь, даже если это больно. Волшебник не сжег свой город, свою жизнь. Остались его Любовь, и его Игра, и его Замысел. Марк Захаров, товарищ Бендер, как же я вас люблю!
КРАСАВЧИК
Потому что нельзя быть красивым таким. Как мужчина мужчине. Это я об Игоре Вернике. Удивительный человек!
Фото: Геннадий Черкасов
В Вадиме, его единокровном брате, никогда и не сомневался. Его сюжеты на «Культуре» с молодыми артистами всегда были превосходными. А вот Игорь…
Не представляю, как можно так выглядеть в 60 лет. Красавчик! И так похож на Евгения Урбанского, ну, тот, который «Коммунист», помните? Вот я думаю: почему Верник не «коммунист»? Где у него такого уровня роли?
Реклама до сумасшедшего блеска начищенных белых-белых зубов, шоуменство по телевизору — и это все? Для чего же он носит гордую фамилию Верник?
Оказалось, то был ложный выстрел, мнимая цель. Он копил в себе, настаивал, поздний ребенок. Так бывает, не каждый сразу выбивается в первачи.
Но все случилось. Теперь смотрю на него и восхищаюсь: какой умный, какой глубокий, какой трепетный! В «2 Верник 2» что ни вопрос у него, всегда в точку, вразлет, в десятку. А как нежно он относится к брату!
На их юбилей показали встречу с отцом, прекрасным Эмилем Верником, и вот что значит сыновняя любовь, это так видно.
Игорь теперь премьер МХТ, и по праву. Осталось только взять кино, найти, сыграть своего «коммуниста». Хотя лент у него множество, больше ста, но это все проба пера, да и кто их видел!
Эй, режиссеры, лучшие, настоящие, посмотрите на этого красивого человека, позовите его. Он вам сыграет так, как никто.
Верникам по 60. Это сильно. Но у нас как говорят? До 120. Каждому.
ЛЕПОТА!
«Пять вечеров» на ОТР с Сергеем Бондарчуком. Четыре — это «Война и мир», а пятый — «Ватерлоо». Одно удовольствие.
Фото: Кадр из фильма
За «Войну и мир» он получил «Оскара», лучший фильм на иностранном языке. Невероятно, как Бондарчук передал, выразил Толстого, перевел его на киноязык. И дух, и смысл, и картинка — все толстовское. Фильм этот, безусловно, адекватен яснополянскому гению, равновелик с ним.
Но есть, существует кино, обогнавшее оригинал, пусть даже прекрасный, неповторимый. Редко, но есть.
Бьюсь об заклад, что то, как режиссер Бортко снял «Собачье сердце», — сильнее написанного Булгаковым. Невероятно, но это так, как бы кощунственно сие ни звучало.
А вот еще более запредельная ситуация. Вы смотрели «Крейцерову сонату» Михаила Швейцера с Олегом Янковским? Шедевр и любимая роль артиста. По-моему, это лучше, чем у Толстого!
Или «Полет над гнездом кукушки». Читали? Смотрели? Написал Кен Кизи. Поставил Милош Форман. Ну, книжка-то средняя, а фильм… Ох, пальчики оближешь. Там вся наша советская жизнь, от и до, и даже дальше, за грань. Потому что Николсон? Да, но не только. Форман — великий режиссер.
Конечно, то исключения. В основном же фильмы не дотягивают до классического первоисточника, как ни старайся — не получится.
А напоследок хочу, чтобы вы посмеялись. У того же Булгакова была малоизвестная пьеса «Иван Васильевич». И вот Леонид Гайдай через много лет ее обнаружил и поставил комедию. Ну, дальше вы все знаете. Лучше не придумаешь. Лепота!
English (US) ·