.png)
У Барри Уайта была громадная коллекция фото, плакатов, постеров и дисков — тысячи! — именно Элвиса Пресли. Помимо оригинальных релизов он собрал уникальную коллекцию лицензий, переизданий, копий и даже бутлегов со всего мира. Многие были с ошибками и опечатками, но в формате уникальной коллекции это придавало таким «экспонатам» даже особенную ценность и некий шарм.
Зная об этой его страсти, я, когда прилетел в первый раз в Лондон, привез ему диск, купленный в России за 2 рубля 15 копеек из серии «Рок-архив» от фирмы «Мелодия». Диск бесхитростно и просто назывался «Поет Элвис Пресли». Они (госфирма «Мелодия») с начала перестройки, когда рок-музыка перестала быть запрещенной «растлительницей советской молодежи», задумали издать на виниловых пластинках (других тогда, собственно, и не было, до CD еще несколько лет) всю классику рока, прежде недоступную советским меломанам. Дело облегчалось тем, что в отличие от скромного ассортимента легальных лицензионных дисков (вроде АВВА, Boney M, Teach In и т.д.), права на издание которых были закуплены на Западе за скудные бюджетные деньги, «срок лицензионной давности» для многих старых записей по тогдашним нормам авторского права истек, их выпуск во многих случаях не стоил «Мелодии» не то что ни единого твердоконвертируемого цента, но даже деревянной копейки.
Так как это были рандомные компиляции, а не копии оригинальных альбомов, под всю линейку «Рок-архива» придумали единую стилистику оформления. С дизайном тогда в Советском Союзе, как и с бумагой (помните «Москва слезам не верит»?), была вечная напряженка, и «Рок-архив» без излишних эстетических мучений обрел общий и очень характерный для СССР красный фон.
Такового вот покрасневшего Пресли я привез и подарил Барри Уайту в Лондоне. У него глаза расширились, руки затряслись — дрожащими он берет ее нежно, будто китайскую фарфоровую вазу династии Минь, и говорит: «Игорь, это лучший подарок! То, что Пресли издали в СССР — это просто раритетище! Я сейчас расскажу всем коллекционерам мира, что у меня есть русский Пресли!»
Я сказал, что могу привезти еще. Он пообещал (все-таки продюсерская жилка бизнесмена!), что если я привезу еще одну пластинку, то он продаст ее за 100 британских фунтов (в пересчете по тем деньгам — 200 американских долларов, то есть полгода жизни в тогдашней Москве на широкую ногу!). 1989 год! В моем сознании что-то перевернулось.
Один из негативов Элвиса Пресли из уникальной коллекции Барри Уайта.
Фото: Из личного архива
На следующий день я взял у Барри эту пластинку, вышел на улицу, тогда еще был бум виниловых магазинов, их было несколько у каждого выхода метро. Зашел в пару, спросил, не интересны ли им русские пластинки мировых рок-групп. Интересно было всем! Так я начал возить пластинки из Москвы, приспособил для перевозки коробки из-под водки, которые полностью забивал винилом. У меня оптом по цене от 10 до 30 фунтов скупали всё: The Doors, Queen, The Beatles, Led Zeppelin, The Rolling Stones. Оригинальные пластинки стоили там от 3 до 7 фунтов. А мне за одну русскую платили в среднем 15 фунтов! А в России они стоили 2 рубля 15 копеек (то есть в фунтах практически бесплатно), а оригинальные (т.н. «фирмА») — от 50 до 70 рублей (где-то $10 по черному курсу и около $60 по так называемому официальному).
Я накупил в Лондоне оригинальных пластинок и повез их в Россию. Понял, что это золотая жила — не только возить русские пластинки в Лондон, но и западные — в Москву. Брал билет на самолет только в первый класс! Нет, не из-за пафоса, как нынешние звезды и всякие селебрити — просто там можно было сдавать в багаж 2 места по 20 кг, а ручную кладь брать без ограничений, потому что летали бизнесмены, артисты, а им, как говорится, «надо» — возили много вещей. И я пользовался этим.
Я купил «бабушкины» тележки на колесах, на которые ставил 3–4 коробки с винилом, каждая килограммов по 25. В Лондон за один приезд перевозил около 100 килограммов русских пластинок. Вечерами у меня были концерты, а днем я на тележке развозил эти пластинки по магазинам. За пару лет заполнил русским винилом все музыкальные магазины Лондона! Это превратилось для меня тогда в очень хороший и прибыльный бизнес. Потом я, конечно, перестал заниматься этим, стало некогда. Но спустя даже 10–15 лет, заходя в Лондоне в виниловые магазины, иногда встречал там свои же диски. Я в очередной раз поплыл против течения — пока все в России скупали иностранные диски, я вез в Европу советские. Там они были интересны коллекционерам, и магазины с удовольствием их продавали.
Такие вот преданья старины глубокой! Подумал, что по нынешним временам даже не преданья, а скорее сайенс фикшн почти масштаба Герберта Уэллса…
Когда Барри Уайт умер, его жена Памелла подарила мне на память его пиджак, свитер и уникальные негативы Элвиса Пресли с его фотосессий! Сколько они стоят сейчас, я не знаю и никогда не узнавал. Не собираюсь это продавать, но прекрасно понимаю, насколько это ценно.
English (US) ·