Российское кино увязло в 90-х: тень Балабанова угадывается за каждой спиной

Поэтам у нас не место – их точно погубят любимые женщины

Режиссеры повторяют друг друга, цитируют великих предшественников, не отдавая себе в этом отчета. Балабанов виднеется за каждой спиной. Самое подходящее определение для увиденного - магический реализм, как определил свой «Год рождения» Михаил Местецкий. Точнее даже - мерцающий реализм, который подобно маяку о чем-то сигналит, возвращая нас в недавнее прошлое, редко погружая в настоящее, отсылая  в сторону научной фантастики советского образца.  

Михаил Местецкий – один из самых талантливых режиссеров своего поколения. Снимает редко, чаще пишет сценарии («Легенда N17», «Супербобровы»). Его собственные фильмы – образец авторского кино. «Год рождения» воспринимается как продолжение дебютной картины Местецкого «Тряпичный союз», очень личным высказыванием режиссера.  Для него кино – своеобразный способ психотерапии, сгусток радости в сложные времена. 

Девяностые всплывают в псевдохронике, представляются  героическим временем, где все было  по-настоящему.  Молодой парень  Филипп в исполнении  Эльдара Калимулина, смотрит на них уже из 2000-х, создает в  квартире  музей памяти  легендарной в Металлогорске группы «Яичный свет», где  играл его отец. Роль Сопли - лидера  этой панк-группы  -сыграл Юра Борисов, исполнив песни своего героя. Сопля выживет вопреки всему, как в реальной жизни невозможно, благо клей под рукой.  Отца Филиппа сыграл Олег Васильков – мощный и  харизматичный актер, который и сам стал в нашем кино олицетворением 90-х. 

Филипп мечтает создать  авангардный фестиваль «Месиво» и  поддержать культ «Яичного света». Однако душевные порывы  трепетного юноши  разобьются о быт, стоит только повстречать девушку. Зовут ее Марина, а  для поклонников «Яичного света» - это сакральное имя. Их хит -  «Але, Марина! Подыхаю без тебя!». Так что встреча влюбленных  как знак судьбы. 

Но девушки – погибель мужчин, если руководствоваться идеями кинематографистов.  Они заземляют постоянными  разговорами о необходимости найти  работу, прокормить семью.  Все начинается с невинного дивана  в доме. Стоит ему только появиться, и привычный мир рушится. Марину  из мебельного магазина сыграла одна из самых востребованных актрис современного кино Анастасия Талызина  с мерцающим  и нежным взором.  Ради счастья дочери ее отец-мясник готов поддержать  зятя. Вожделенный фестиваль состоится, только вместо «Месива» назовут его «Русский студень». Поэзия хорошо, но интересы бизнеса превыше всего.

Юра Борисов в роли Сопли. Фото предоставлено съемочной группой

Михаил Местецкий банальных фильмов не снимает. У него всегда происходит что-то необыденное.  Филипп, например, устанавливает  контакт с еще не родившимся младенцем. А говорит эмбрион голосом сына режиссера. Здесь извлекают музыку ел при помощи уандер-элемента. Подносишь его и слышишь только этому предмету или телу свойственное звучание.  Музыка звучит в исполнении группы «Шкловский», одним из создателей которой является Михаил Местецкий. В нее входят вокалист и продюсер фильма Сергей Корнихин, баянист  Алексей Смирнов – ныне главный режиссер Астраханского оперного театра и соавтором сценария, барабанщик Кирилл Белоруссов- композитор фильма. 

Металлогорск снимали под Мурманском, где величие природы удивительным образом сочетается с унылостью типовых пятиэтажек.  Михаил Местецкий считает, что там, где нет выхода, побеждают только поэты. Но не  всегда так бывает,  разве что после смерти, как в «Рыжем».  

Еще до появления фильма Семен Серзин поставил спектакль по дневникам и поэзии Бориса Рыжего в  «Невидимом театре» в Петербурге. На премьеру в Геленджик он приехать не смог, поскольку сам актер и снимается в Аргентине. В  видеопослании рассказал, как впервые десять лет назад прочитал  стихи Рыжего и  понял, что люди должны узнать о его судьбе. На главную роль  пригласил писателя и вокалист группы «Ночные грузчики» Евгения Алехина, который старше своего героя. Евгения Евтушенко сыграл  поэт и певец Олег Гаркуша, побивший на «Маяке» все рекорды. Он  сыграл в трех конкурсных картинах («Невидимый мой» Антона Бильжо, «Длительные свидания» Георгия Лялина). К портретному сходству авторы не стремились, искали с переменным успехом некую суть. 

Опять 90-е. В очередной раз прощается с нами президент Ельцин:  «Я устал. Я ухожу». Разборки братвы и ощущение  лютого  холода, нищая жизнь. Олег Васильков опять олицетворяет  90-е в роли всесильного представителя  ритуальных услуг.  

У Рыжего все понимающая жена (Таисия Вилкова), но она устала от бытовой неустроенности. Найти работу, свозить ребенка в Турцию – многого ей не надо, но и самого малого нет. Поэзией не прокормиться. Только вечность подарит признание, до которого женщине дела нет, если оно не монетизируется.